我們將找到聲音，破解時間的謊言。
　
　　情感不會結束，而是以死亡為起點延續。但在死亡之後，對於死者，「我」將會是誰？對於生者，「我」又是誰？何杉在詩歌中多次的詢問「是誰」，追問時間與生死之間的情感關聯，也追尋萬物的本質是「什麼」？
　
　
▓ 精選詩作
　
〈真相〉
有人抓住生活的
某個瞬間，
它立刻分裂成兩半。
而你以為自己抓住了全部。
　

〈善變之物〉
我們的淚蘊藏在小事裡。
撬開黑岩層像心的廢墟。
貼上去聽：只有深沉的安靜，
和餘燼的熱。
打開它，讓什麼顯露。
像死人努力從墓裡爬出來。
往事裡有人落淚。
　

〈一封信〉

癌醉心於短暫
救護車享受著呼嘯
香灰莉木翻捲起每一片裙子
你，在死亡裡躺著
什麼也不迷戀。
有一天，我說：
為你準備了一些禮物，
其中最可貴的，是暮色。

▓　作者｜何杉

父親．寫作者．教師
　
何杉，本名王哲。
　
一九九五年畢業於華東師範大學中文系，二〇一六年取得教育學碩士，二〇二五年獲頒南洋理工大學博士學位。
　　
二〇二〇年，作品《未至之境》發表於《單讀25-爭奪記憶》。
二〇二一年，獲得新加坡金筆獎詩歌獎。
二〇二二年，第一部詩集《一個時刻》由新加坡新文潮出版社出版。
二〇二三年，第二部詩集《平庸之作》由臺灣爾思出版社出版。
二〇二三年，組詩《悲歌》發表於《今天》第一百四十期。
二〇二四年，《一個時刻》入圍新加坡文學獎「最佳首部作品」提名。
二〇二四年，《平庸之作》獲得新加坡文學獎「華文詩歌獎」，本書同年參展德國法蘭克福書展。
　
▓ 誠摯推薦

▪︎　悲悼除非訴諸語言，否則什麼也做不了，『已發生的』生命中的悲劇事件——死亡，是留給生者的債務，於是悲悼作為辯護也是一種代言。——詩人，宋琳。

▪︎　真正深刻的哀悼，不是越過死亡、遠離死亡，而是讓死亡銘刻悼亡者自己的生命——留下「你在世上的殘響」，最終孕育出「後喪失」生命的珍珠——翻譯家、詩人，得一忘二。

　　　
目次
　
▓ 語言是我們的疆界

▘ 真相　

Ⅰ 在墓前　
在墓前　
在果園裡
在某地旅行　
在旅途中　

Ⅱ 煙之書　
圖景　
獻給二十七個生命　
今日小雪　
大雪　
煙之書　

Ⅲ 朝聖者　
我希望成為一隻瓶子　
樹的紀事　
重逢之樹　
預言之樹　
微觀之物　
朝聖者　

▞　善變之物　

Ⅳ　這古老的兩者　
這古老的兩者
貧窮的冬天
　
Ⅴ　柑橘暮年之歌　
另一個　
寫　
蛾　
蛛　
螃蟹　
像一具標本　
雜耍　
我兄弟是個裁縫　
菜市場　
男孩們的童貞 　
柑橘暮年之歌 　
偶然性　
針對性　
不對稱性　
多樣性　
不確定性　
　
Ⅵ　起源　
小鎮紀事（一）　
小鎮紀事（二）　
小鎮紀事（三）　
大宅　
村莊以外　
起源　
　
Ⅶ 大師　
大師　
懷念人們　
如何學會整理　
禮物　
溺水者與拯救　
誰帶我的靈魂同行？　
一間屋子沒有臉　
睡眠．拼圖．遊戲　
節拍器跳舞　
　
Ⅷ　荷蘭　
荷蘭：一慈悲街　
荷蘭：二海蝕　
荷蘭：三旅行證　
荷蘭：四圖書館路　
運河素描　

Ⅸ 普通快餐　
啞口　
舊教室　
審判　
倖存者看見…… 　
看畫　
看守　
隱語　
勇氣　　
在夢中　
普通快餐　
　
▟ 一封信　
　
▓ 一起從末日往回走，懷著地獄活下去